原題目：一個外賣騎手摔倒在冬夜陌頭后
束縛日報練習生 陳書靈 記者 楊書源
冬夜包養網清晨3時，向建軍躺在宿舍木板床上。左腿骨折令這個42歲的他痛苦悲傷纏身。他在暗中中閉上眼，等著時光把腿治愈。
幾小時前，復旦年夜學東門外的國定路上，為避讓兩個逆行的騎車人，向建軍送外賣的電動車掉控撞向護欄……
一向獨來獨往的外賣小哥被送進病院。大夫請求立即住院手術，向建軍謝絕了——1萬元押金讓他果斷選擇回家。在微信上向伴侶借錢打了塊固定的夾板，他回到了出租屋。
在痛苦悲傷煎熬的時辰，向建軍并不了解，復旦年夜學一論理學生在社交媒體上替他發了乞助帖；兩論理學生往了兩趟交警部分，為他開具義務認定書。第三天，平臺批准為向建軍墊付手術費后，兩名志愿者打車到他的住處，要把他送進病院。
得知本身受傷的工作在社交平臺上被不竭轉發，向建軍驚駭不安：“我小我的這點大事，還要轟動那么多人？”
他確切可以不轟動這么多人。向建軍有兩份保險，一份是平臺逐日強迫扣除的騎手不測險，另一份是在北京、上海等7省市的平臺企業試點的新失包養業形狀失業職員個人工作損害保險。但兩者都因流程復雜，無法在當下請求到足以支撐他進院的所需支出。
“不要打120，打110！”
此刻回憶，向建軍仍感光榮，11月12日那天出門前，他為御冷給本身綁上了簡略單純的護膝。
那晚，他一口吻搶到4個長間隔配送單，每單均價20多元。最長的一單是從他棲身的靜安區四周到楊浦區的國和路，近10公里。
23時30分，間隔最后一單的目標地還有不包養網到兩公里，變亂產生了。
正在等紅燈的復旦年夜學消息學院研討生程栗（假名）聽到馬路對面“砰”地一聲，緊接著是一陣帶哭腔的嗟歎。她頓時翻開隨身攜帶的灌音筆和相機。
回過神來，向建軍的左腿已沒了知覺，他只能倚靠著電瓶車，盤腿坐在地上。那一刻，他第一個動機是：“頓時要超時的外賣怎么辦？”4個順道單，前3單已完成，最后這單沒法退。
向建軍跑外賣兩年了，受傷是常事。幾個月前，也是在跑外賣的路上，失落落的樹枝把他的眼睛砸腫了，“仍是照常送外賣，也沒擦什么藥”。但向建軍覺得，此次的傷紛歧樣。
年夜腿垂垂呈現熾熱的痛苦悲傷感。他戰栗著撥通了平臺客服德律風，想要陳述傷情，請體系撤消訂單。德律風那頭，客服語氣安靜地說：“體系沒有權限撤消訂單。”情急之下，他提早點擊“已投遞”的按鈕，打德律風給客戶說明。
很快包養，校門口目擊變亂的先生圍了下去。向建軍記得，一個先生脫下厚外衣裹住他僵直的腿，訊問能否要叫救護車。
他簡直信口開河：“不要打120，打110！120要錢。包養網”
23時45分，交警來了，救護車也來了，向建軍躺上擔架，因腿部痛苦悲傷，認識有點含混了，他甚至報不出本身的成分證號碼。在場的年夜先生胡嘉（假名）執意陪他到病院。
檢討成果顯示，向建軍“左股骨干錯位性骨折”，需求手術。但進院需先繳1萬元押金。他拿不出這筆錢，于是寫下“謝絕住院，后果自信”，分包養網開了病院。
清晨2時，向建軍拖著傷腿，回到只要五六平方米的住處。
這是一個用半個陽臺搭出來的扇形空間，縱貫廚房，小到簡直被一個高下床完整占滿包養網，房錢每月1000元。向建軍鄙人展睡覺，一切的家當收在一只行李箱包養里，擱在床下。
回出租屋的第一夜，他仍感到折斷的股骨能自行愈合，能想到的最壞終局是“落下點殘疾”。
第二天，他的傷口腫得更兇猛了。先包養生“恫嚇”他：“如許下往，再也送不了外賣了。”大夫的語音條躺在他的微信里，有好幾條，都是提出他往做手術的。但向建軍不為所動。
他誕生在包養湖北一個通俗農家，是家中獨子，沒有伴侶，怙恃幾年前因病先后分開，手機通信錄里的聯絡人只要個位數。
2018年，向建軍存款在武漢火車站旁開了一家剃頭店。沒兩年，剃頭店因運營暗澹開張，欠債十幾萬元的向建軍離開上海，在他人的剃包養頭店打工還債，兩年前又轉行做起了外賣。
阿誰無比漫長的夜晚，向建軍坐在床上，傷腿鈍痛。他把戴了十幾年的安然扣墜子扯到一邊，自言自語，“它也保不了我安然啊……”
墊付手術費的“拉鋸”
向建軍受傷后第三天，一群先生離開他的住處勸他接收醫治，宣稱“醫藥費曾經有下落了”。
本來這幾天，目擊向建軍受傷的程栗在社交媒體包養網上發帖替他乞助。為清楚后續情形，她想方想法經由過程配合老友找到胡嘉。那晚，胡嘉也發了一條伴侶圈，他寫道：“人生第一次作為‘家眷’簽字是給生疏人。”
當晚，程栗帖子下的回應版主達上百條。好幾位留言包養網者都有過幫扶騎手的經過的事況：車禍后，外賣騎抄本可以獲得賠付，但由於不清楚相干政策，錯過了請求的時限。
有人想到醫保和新農合，但向建軍此前從未交納過醫保。有人找到《上海市疾病應急救助軌制實行細則》，但向建軍未到達“急重危”尺度。有人替他聯絡接觸了上海慈悲基金會，但他沒有戶口，沒有一個街道和社區可以或許為他供給救助資金用于醫治……在梳理信息的經過歷程中，程栗驚奇地發明，向建軍站在各類幫扶條例的半徑之外，救助政策在他身上都掉靈了。
此刻，平臺為他供給的兩份送餐途中失效的保險，是他可以或許捉住的“最后稻草”。2022年，人社部分在外賣騎手、專車司機中陸續開端試點的新失業形狀失業職員個人工作損害保證。
向建軍追蹤關心過這個新聞，但詳細保險流程是如何的、本身有沒有“被保上”，他說不下去。受傷之后，向建軍依照客服的提醒，在體系上點擊保險賠付請求，上傳資料之后足足3天，界面一向逗留在“待審核”狀況。
經由過程網上的帖子，復旦年夜學社工專門研究的碩士生王嶺（假名）和國際政治學院的劉彥（假名）找到程栗，盼望為向建軍供給力所能及的輔助；哲學學院也有一位本科生私信程栗，他處置過騎手受傷的類似事務，或許有經歷可供參考。清晨，他們拉了個微信群。社會志愿者馬文龍和陳錚也介入了出去。
向建軍還想“再等等”，先生們卻替他焦急，催他守舊水滴籌，他照舊遲疑，“該不應費事更多人”。
11月15日晚，向建軍的籌款鏈接終于收回。“騎手”“送餐時顛仆”“廢棄醫治”包養網，盡管包養網向建軍的自述很樸實，但僅僅3小時，“水滴籌”設置的5萬元就籌到了。也是在那一晚，平臺留心到受傷的他，打來德律風，表現可認為他墊付醫藥費。
有包養了“雙重保險”，先生們陪伴向建軍再次到了病院。但依據病院的請求，進院所需支出無法經由過程公司賬戶轉進病院，需求用私家賬戶轉賬。而“水滴籌”里的錢還沒來得及掏出，外賣平臺派來的任務職員則表現“沒有效私家賬戶轉賬的通例，要向下級報告請示”。
那天，向建軍在病院的長椅上從午時坐到日落，輾轉在急診室和住院部，看著平臺的人來了又分開，安寧上去的心又懸起來。入夜了，志愿者陳錚看不下往，用本身的賬戶為他墊付了5000元。到了早晨，向建軍終于住進骨科病房。
王嶺和劉彥跑了兩趟楊浦區交警包養支隊，給他開出路況義務認定書：兩名騎車人逆行，向建包養網軍無責。監控錄像沒有拍到逆行人，但向建軍反復誇大他不追責。“假如我想要讓騎車人承當義務，但當事人又找不到，那我的保險賠付是不是會變得更復雜？”
住院第二天，外賣平臺任務職員來看望向建軍了包養網。他們帶來一份包養手寫協定，重要內在的事務是等向建軍先用完已有的籌款，平臺會再來付出余款。
他們站在向建軍的病床前說明，這是出于“維護騎手的權益”：“我們和你，嚴厲來說是沒有勞務關系的，墊付是出于關懷騎手……”向建軍確切不屬于任何一個站點，他更習氣“單槍匹馬”作戰。他從沒加過騎手群，由於要下載額定的App，舍不得包養多花這點流量錢。
手術當天，幾方終于告竣共鳴：病院下降預繳費尺度，向建軍把手邊籌集來的善款都轉進病院賬戶后，就當即手術；平臺雖沒有墊付向建軍的醫藥費，但許諾：“假如還有不“你覺得余華怎麼樣？”裴毅遲疑的問道。敷的后續醫治費，平臺會出頭具名墊付。”
11月20日晚間，向建軍的手術在幾經坎坷后開端。大夫把幾根鋼釘敲進向建軍股骨的斷裂處。骨頭終于接上了。
“你們不要責備平臺”包養
手術很順遂，向建軍給本身設定了康復打算：術后在病院康復一個星期，回家后再養兩個星期，“21天以后，就能測驗“好，媽媽答應你，你先躺下，躺下，別那麼激動。醫生說你需要休息一段時間，情緒不要有波動。”藍沐輕聲安慰她，扶她考試跑外賣了，悄悄地跑……”
他的最低請求，是在2024年農歷新年前完整恢復。2023年春節，他沒有回湖北老家過年，留在上海持續干活。初一到十五，平臺出獎金激勵他們不休假，他多掙了幾千元。
“惋惜了，我是在跑外賣跑得最包養網順的時辰摔了，那時我接連5天，天天城市跑到300元以上。”說起受傷前一周的成就，他難抑驕傲。但此刻，他躺在病床上，每隔1小時，就會下認識摩挲下僵直的左腿。這是大夫的吩咐，盡力收放下術后左腿小腿和腳掌的肌肉，有助于康復。
“你們不要責備平臺，他們也沒有出錯，誰也沒規則他們必需為我墊付醫藥費，我身材好了確定是要持續送外賣的。”向建軍老是這么吩咐想要在各個渠道公然他故事的先生、記者。
從良多方面看，向建軍送外賣，既是為了生計，也關乎酷愛。他42歲的人生里就干過兩個個人工作：剃頭師、外賣員。用他的話說：“前者我不傷風，后者我幾多有點稟賦。”
最多的時辰包養，向建軍一個月送外賣能掙1萬元出頭，都是他三更配送，一單十元二十元掙來的。可是本年，向建軍感到，也許是送外賣的騎手越來越多，外賣行業忽然變“卷”了。平臺記載顯示，10月份，他送外賣的總支出為7069.70元，他交房租、吃飯、還債之后，一分錢也沒剩下。
盡管這般，向建軍仍是愛好送外賣，這和“以送外包養網賣為生的人是紛歧樣的”。他把平臺給他派發的長間隔配送單視作他盡力任務的犒勞，感到平臺“幾多是重視我的”。面臨支出降落的現實，他說：“等我挖掘一下本身的潛力，跑到1萬元以上應當是沒什么題目的。”
在程栗最後在小紅書上發布的那條為向建軍乞助的帖子上面，很少有人留意到，向建軍第一次注冊了帳號并寫下了評論“真的沒想到，本身骨折了，竟然這么剛強，背影還很帥！”
在對嗎？”幾天接觸中，先生們對向建軍的印象是健談、愛笑，但受傷后卻簡直沒有伴侶來看他。他和王嶺聊到他新熟悉的女友。他說了本身的傷情，但女友卻說任務很忙，不克不及來照料。王嶺笑了：“這就是對她的考驗。”向建軍頷首說：“對，她沒有經由過程考驗！”
說起此次骨折，向建軍用得最多的句式是“多虧”：多虧有先生相助；多虧本身那時戴了個護膝……
讓人不測的是，當被問起包養受傷后最掃興的時辰，向建軍沒有說籌集醫藥費的艱巨，而是提到平臺沒有把他摔倒后的超時訂單撤消。“這是舉手之勞，假如不撤消，我就會在體系里被升級、扣分……”
外賣平臺上顯示，受傷那天，他由於“超間包養隔點投遞”收到平臺收回的兩份罰單，一份扣款10元，一份扣款11元，直到事發3天之后，平臺才撤消了這兩筆罰單。
想著“有一點還一點”
手術后，在病院只住了3天，向建軍回家了。病院賬戶里籌來的錢簡直用光了。康復的所需支出沒了下落，平臺許諾的醫藥費還沒墊付出去。
向建軍選擇讓步：“我回家本身也能康復。”
先生們專為他建的微信群，出院時群里曾經有19個志愿者了。
程栗簡直天天撲在這件事上，每隔兩三分鐘就會往翻看手機，一條接著一條地回應版主熱情人的關懷和提出。這占據了她一切課余時光，她疲乏不勝，不了解何時能抽身。
手術后，為向建軍奔走多天的先生們找到社工專門研究的教員就教。在教員的領導下，他們寫下一份《騎手向建軍救助交代事項》，一是把他們輔助向建軍打點的各項事宜梳理一遍；二是和此次乞助做一個正式的離別。但先生們也清楚，簽下這份協定并不料味著真正放下。
先生們的生涯需求回到原有的軌道，但向建軍的乞助仍時不時來叨擾。“過兩天換藥，能不克不及出幾小我？”“今天拆線，能來相助嗎？”垂垂地，向建軍也從最開端的“欠好意思啟齒”釀成經常向先生乞助。“是不該該總打攪他們，但我也不了解該找誰……”
保險的賠付流程仍然難搞。向建軍也變得敏感——水滴籌的任務職員找他彌補一些出院時的繳費憑證包養網，他沒懂得，認為水滴籌要把之前的捐錢發出往，愁得睡不著。
“不想報銷款出任何差池，不想欠他人更多。”向建軍說明。他在出院前湊了1000元先還給陳錚，想著“有一點還一點”。
就在向建軍焦炙之際，平臺派來任務職員，和他講述了大要的保險申報流程。12月初，他勝利提交一切“新職傷”的資料。
又一輪等候開端。身材里的鋼釘要一年時光才幹撤除。在家這些日子，他甚至想過拄著拐杖送外賣，“就跑幾單，體驗生涯的那種”，但很快又消除了動機，他感到仍是應當謹嚴些，“就像打游戲一樣，十分困難留點血，別一出往幾下子被人家秒殺了”。
出院不久，向建軍在收集上看到另一位北京騎包養手摔傷后醫藥費沒有下落的新聞。他沒跟任何人說，靜靜捐了20元。